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La Fille de Ryan

Un film de David Lean

Avec Robert Mitchum, Trevor Howard, Christopher Jones, Sarah Miles

S

(...) Célébre critique du New Yorker Pauline Kael a écrit: «Le vide
apparait a chaque image». Nous sommes en 1970, le film qui
excite ainsi sa verve est La Fille de Ryan : un drame romantique
irlandais, adaptation plus ou moins lache de Madame Bovary
sur fond de luttes pour l'indépendance.

Presque tous les journalistes de 'époque font chorus, et se réu-
nissent sous l’égide de Madame Kael pour inviter le réalisateur
a affronter un débat aux allures de réquisitoire. Le public égale-
ment le boude. (...)

Ce réalisateur (...) c’est David Lean. Il serait difficile de tomber
de plus haut. Encensé par le public comme par la critique pour
Lawrence d’Arabie (1962) et adulé pour Le Docteur Jivago (1965),
()

On peut comprendre que, 'euphorie des succés précédents ai-
dant, le projet que Lean envisageait d’abord comme modeste
et intimiste ait assez rapidement revendiqué I'envergure épique
des deux films précédents. La variation bovarienne prend pour
décor une falaise gigantesque dans la province irlandaise de
Dingle, un village traditionnel entierement construit pendant
Chiver 1968 pour étre détruit a la fin du tournage, une plage
immense ou Lean et son équipe passeront des jours entiers a
attendre que le soleil ou la pluie daignent se préter aux besoins
du tournage (...).

Découvrant ou redécouvrant peut-étre ce film qui ressort enfin
en salles, le spectateur est invité a faire plus de quarante ans
apres le meurtre collectif du film U'expérience de la stupeur.
Plus fortement encore, s'il garde en téte la formule vipérine de
Pauline Kael que nous citions plus haut. Le débat autour du
«bon golt» de David Lean reste a la limite envisageable. Il en
est pourtant du cinéaste comme de Victor Hugo : face a la puis-
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sance de son trait, on manque souvent l'essentiel a s’interroger
sur son «go(t. (...)

Enfin, il savére tout simplement impossible de comprendre
comment, (...) Pauline Kael a pu diagnostiquer le vide. Difficile
d’imaginer plus plein que ce film-la, plein au sens ou un beau
fruit peut l’étre : la peau velours, tendue sur une chair dense a
maturité. Tout y est, la nature, la guerre, 'amour, la mort, la pe-
tite histoire et la grande.

La folie, alliance maudite du sublime et du grotesque, merveil-
leusement incarnée par John Mills, dont linterprétation de
Michael fait a elle seule un film, et une extraordinaire lecon de
jeu. (...). Les hommes enfin : un visage, deux visages, la foule
instable, ils sont ce que Lean peint le mieux, dans leur sagesse
comme dans leurs impostures, leur générosité et leurs élans
barbares, toute leur interminable enfance.

L’homme derriére le cinéaste nous montre avec La Fille de Ryan
un nouveau visage. Si Jivago brdlait encore d’'un romantisme
juvénile, La Fille de Ryan est le film de ’age mdr, ou le cinéaste
s’autorise des libertés jamais envisagées dans la maniére de
mener son histoire. Témoin majeur de cette plénitude, la scéne
d’innamoramento, toute d’ellipse, ou le premier baiser, fuyant
la narration et ses pesanteurs, n’est qu’un geste de réconfort
inexplicablement prolongé en passion sur les lévres. Ainsi le
scandale arrive. Trait de génie que ce vide-la au milieu du tout
remuant qu’est La Fille de Ryan, et que 'on pourrait voir bien
des fois sans en épuiser le sens.

Du chef-d’ceuvre maudit de Lean, on pourrait dire comme Flau-
bert d’un livre : «<On peut juger de la bonté d’un film a la vigueur
des coups de poing qu’il vous a donnés et a la longueur de
temps qu’on est ensuite a en revenir.»
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