
Un film de David Lean
La Fille de Ryan

(...) Célèbre critique du New Yorker Pauline Kael a écrit: «Le vide 
apparaît à chaque image». Nous sommes en 1970, le film qui 
excite ainsi sa verve  est La Fille de Ryan : un drame romantique 
irlandais, adaptation plus ou moins lâche de Madame Bovary 
sur fond de luttes pour l’indépendance.

Presque tous les journalistes de l’époque font chorus, et se réu-
nissent sous l’égide de Madame Kael pour inviter le réalisateur 
à affronter un débat aux allures de réquisitoire. Le public égale-
ment le boude. (...)

Ce réalisateur (...) c’est David Lean. Il serait difficile de tomber 
de plus haut. Encensé par le public comme par la critique pour 
Lawrence d’Arabie (1962) et adulé pour Le Docteur Jivago (1965), 
(...).
On peut comprendre que, l’euphorie des succès précédents ai-
dant, le projet que Lean envisageait d’abord comme modeste 
et intimiste ait assez rapidement revendiqué l’envergure épique 
des deux films précédents. La variation bovarienne prend pour 
décor une falaise gigantesque dans la province irlandaise de 
Dingle, un village traditionnel entièrement construit pendant 
l’hiver 1968 pour être détruit à la fin du tournage, une plage 
immense où Lean et son équipe passeront des jours entiers à 
attendre que le soleil ou la pluie daignent se prêter aux besoins 
du tournage (...).

Découvrant ou redécouvrant peut-être ce film qui ressort enfin 
en salles, le spectateur est invité à faire plus de quarante ans 
après le meurtre collectif du film l’expérience de la stupeur. 
Plus fortement encore, s’il garde en tête la formule vipérine de 
Pauline Kael que nous citions plus haut. Le débat autour du 
«bon goût» de David Lean reste à la limite envisageable. Il en 
est pourtant du cinéaste comme de Victor Hugo : face à la puis-

sance de son trait, on manque souvent l’essentiel à s’interroger 
sur son «goût». (...)
Enfin, il s’avère tout simplement impossible de comprendre 
comment, (...) Pauline Kael a pu diagnostiquer le vide. Difficile 
d’imaginer plus plein que ce film-là, plein au sens où un beau 
fruit peut l’être : la peau velours, tendue sur une chair dense à 
maturité. Tout y est, la nature, la guerre, l’amour, la mort, la pe-
tite histoire et la grande.

La folie, alliance maudite du sublime et du grotesque, merveil-
leusement incarnée par John Mills, dont l’interprétation de 
Michael fait à elle seule un film, et une extraordinaire leçon de 
jeu. (...). Les hommes enfin : un visage, deux visages, la foule 
instable, ils sont ce que Lean peint le mieux, dans leur sagesse 
comme dans leurs impostures, leur générosité et leurs élans 
barbares, toute leur interminable enfance.

L’homme derrière le cinéaste nous montre avec La Fille de Ryan 
un nouveau visage. Si Jivago brûlait encore d’un romantisme 
juvénile, La Fille de Ryan est le film de l’âge mûr, où le cinéaste 
s’autorise des libertés jamais envisagées dans la manière de 
mener son histoire. Témoin majeur de cette plénitude, la scène 
d’innamoramento, toute d’ellipse, où le premier baiser, fuyant 
la narration et ses pesanteurs, n’est qu’un geste de réconfort 
inexplicablement prolongé en passion sur les lèvres. Ainsi le 
scandale arrive. Trait de génie que ce vide-là au milieu du tout 
remuant qu’est La Fille de Ryan, et que l’on pourrait voir bien 
des fois sans en épuiser le sens.

Du chef-d’œuvre maudit de Lean, on pourrait dire comme Flau-
bert d’un livre : «On peut juger de la bonté d’un film à la vigueur 
des coups de poing qu’il vous a donnés et à la longueur de 
temps qu’on est ensuite à en revenir.»
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